那一渠东流水

第一次与《支部生活》相遇，是2000年夏天。

我在县城一家企业上班，去厂部办公室时，瞥见茶几上一本封面是梨花海的杂志，印着“支部生活”。主任见我爱不释手，便说喜欢就拿去看。那是第6期，“社会经纬”栏目下的“历史档案”里有篇文章——《一件珍贵文献的不凡经历》，恰巧讲的是我们县的“沂蒙母亲”王换于舍命保存抗战时期的《山东省联合大会特刊》的故事。我读了好几遍，心被点燃，便从此与它有了交集。

以后每个月，我总盼着新刊到来。2000年第8期，“社会经纬”栏目下多了一个子栏目“东流水”，我立刻喜欢上这名字。那时年轻，满脑子唐诗，想当然地以为来自李白“世间行乐亦如此，古来万事东流水”的句子，觉得这栏目定是刊些闲情逸致的小品文，倒与《支部生活》的官方面孔有所反差。

后来去济南，路过一条东流水街，才知它不是诗里的虚写，而是地底长出的名字。再读史料，知道王尽美、邓恩铭当年就是从这条街上的小楼起步，在艰难时局中传播火种。那位写下“无情最是东流水，日夜滔滔去不停”的革命者，早已把历史刻进时间。我当初的附会，便显得轻率了。

2000年10月，我离开企业。此后几年，带孩子、做辅导、读研，日子匆促。直到2010年，在新单位报刊架上又看见《支部生活》，心头一热，如逢旧友，我又开始读它，尤其是“东流水”栏目里的文章。

我至今保存着2010年第6期。那时“东流水”挪到“文化长廊”栏目下。我喜欢其中那篇题为《不要浪费自己的翅膀》的短文，抄下了一句：“身边的朋友不少，我觉得他们都是一部部内涵丰富的教科书，不向他们学点长处，就白白浪费了朋友的学识和阅历。”如今读来，仍像陈茶，涩褪而香醇。

2014年1月，新一期目录上，“东流水”成了独立栏目，我有些孩子气的欢喜，像种子长成了树。此后每月中旬，杂志一来便先翻“东流水”。遇上特别中意的，就整本收藏，比如2014年第12期，只因那篇《我把母亲嫌弃了》深深触动了我。

2023年，“东流水”忽然不见了，换成“青未了”。我捧着杂志怔了很久。《齐鲁晚报》副刊早就叫“青未了”，杜甫诗句虽好，但用在《支部生活》上总觉得隔了一层。每次翻目录看见“青未了”，便想起“东流水”，像老朋友搬了家，新邻居不讨厌，却少了默契。我想过写信去问，又觉得小题大做——一本杂志的栏目更名，本属寻常，我一介读者的失落，怕无人理会。

没想到，2025年开年第一期，“东流水”又回来了。翻开目录那天，阳光正好斜进窗，落在纸页上，“东流水”三个字安静地立着，墨色如旧。我笑了，心里说：这才是《支部生活》该有的样子。

算起来，我与“东流水”相识已26年。这26年，我换过工作，搬过家，从青年走进中年。《支部生活》的栏目也调整多次，但“东流水”始终在那里，像一条地下河，时隐时现，却从未断流。它刊载的文章，少有急就章，多是经得起打磨的文字。

新闻有时效性，过几个月便旧了；而“东流水”里的篇章，3年前读是一种滋味，3年后再读又是另一种。它们不追赶什么，也不被什么追赶，只是静静地流。

前几日整理旧书，翻出一本2015年第5期杂志，擦了擦，放在书桌上。夜晚翻看，瞅到“东流水”栏目下的《奶奶的“8”字缘》，又读了一遍，不禁想起已经永远离开我的奶奶，眼眶瞬间湿了。

窗外暮色渐浓，车流如织，王尽美那句“无情最是东流水，日夜滔滔去不停”再次浮现。但此刻我觉得，流水并非无情——它载着记忆，载着不该被遗忘的名字与故事，从历史深处涌来，向未来深处流去。我不过是岸边一个常年看水的人，隔一阵便来站站，看水光闪烁，听水声潺潺，心里便安稳。

一本杂志，一个栏目，竟成了我人生里一条隐秘的线索。这大概是当年那个在厂部办公室随手拿起《支部生活》的年轻人，无论如何也预料不到的吧。（刘英）