一本用来“糊墙”的《支部生活》

他不是党员，更没有订阅过《支部生活》，但大娘（山东话，指大伯/大爷的妻子）却让他成了这本杂志的忠实读者，陪伴他度过了一段苦闷的病榻时光。

这一切，要从那场不知从何而来的大病说起。那年夏天，他帮父母割完麦子，开学后便骑上自行车去邻村上初中。然而仅在一夜之间，本可以单手骑飞车的他，却在人生路上“翻车”了。

从此，他走向了另一条路：三分之二的身体彻底与大脑失去联系，双腿像面条一样麻木，不听使唤，针刺也无痛感。他从教室的课堂转到了医院的病床，一瓶又一瓶透明的液体如同白开水般进入体内，又变成汗水或尿液排出。最后，家人只能把他背回了家。

他就此躺在了斗室里，天是屋顶，地只有床铺那么大。白天，父母都去采茶了，他独自躺在木床上，睁着眼，只能呆呆地望着涂着白灰的天花板。他让母亲找出上学时的课本，硬是把以前的教材从头到尾又看了一遍。可他还想读更多的书，他常常想，如果每天家中都有看不完的书，那该多好！

父亲曾去大娘家替他借书。大娘听父亲说起他想看书的愿望后，便风风火火地跑来他家，推开房间紧闭的门说：“恁大姐她公公在村里当书记，我看他家里订了好多报刊，等我去拿来给你看！”躺在床上的他，听着大娘的话，苍白的脸上第一次露出了笑容。

大娘是个急性子，说干就干，当场撂下话：“明天早晨我就去给你拿。”

第二天天不亮，他就睁开了眼，支棱着耳朵，仔细听着从家门口路过的脚步声。这几年卧病在床，他已能通过脚步声和说话声分辨出路过的人是谁。大娘走路最有特点——速度快，脚后跟着地，落地声重，像打谷场上连枷砸地的“咚咚”声。

等到午饭后，额头冒着汗的大娘背着一个蛇皮袋子，推门走进他的房间。她站在病床前，伸出满是老茧的手，从袋子里掏出一摞报刊，递给他。就在那一瞬间，一滴晶莹的汗水从大娘额头上滴落，落在报纸上，四散开来，开出了一朵小小的水花。他接过这摞报刊，如同看到一大盆喷香的美食，墨香扑鼻，口水都快流出来了，忙伸手擦了一下嘴角。

大娘抬起手臂，用手背蹭了蹭额头的汗水，笑着说：“我不识字，没好意思说给自己看，就说是找些旧报纸糊墙用。”

大娘踏着有力的步子离开后，他深吸一口气，用力闻了闻墨香，让那股油墨味瞬间传遍全身。那本像小学生寒假作业本一样大小的《支部生活》就在其中。虽说是一本旧刊，连封面都没有了，但他照样读得津津有味。他从头到尾翻了一遍，理论性的文章起初并不太吸引他，但后面的内容却让他看得入迷。从此，他便记住了这本杂志。

此后，每当大娘翻过大山，去山那边他姐姐的公公家拿“糊墙”的报纸时，里面总会夹着一期《支部生活》，甚至还有新近出版的。躺在病床上看杂志，让他有事可做，心里不再空落落的。他喜欢杂志里的文章——论证有力，行文干净利落。他偏爱这样的文风，读得多了，也尝试拿起笔写作投稿，有的文章发表了，甚至在征文竞赛中获了奖。

大娘每次从山那边拿报纸回来，有人好奇地问：“从亲家那里拿了什么好东西？”她总是回答：“拿点旧报纸回家糊墙。”问得次数多了，有人便打趣：“你家到底有多大的墙，怎么总也糊不完！”

大娘给他带来了一本又一本《支部生活》。沉浸在文字的世界里，他感觉自己变成了一条在海洋中自由游弋的鱼。他的世界也变大了，不再局限于一张床、一个房间……

田野里的麦子秋种夏收，一年又一年过去。大娘因患病不幸离开了人世，再也没有人给他带《支部生活》了。

因为亲历过卧病无书的苦闷，他后来通过努力，在家里建起了农家书屋。五间房屋，其中三间放满了书架，书架上站满了像等待检阅的士兵一样的图书，家里的图书比粮食都多。从此，不仅自己每天有看不完的书，村民不出村也能在他的书屋里借阅。

至今，他的书架上还珍藏着一本2006年第8期《支部生活》——那是大娘翻山越岭为他带来的。他只偷偷留下了这一本，一直珍藏着，从不肯外借。每当看到它，耳畔便会响起那“咚咚”的脚步声。那不断敲击地面的、曾经带给他无限喜悦的声音，如今再也听不到了。（周飞）