我们这样“传阅”一本杂志

眼下，看纸媒的人变少了，刷手机的人多了。我却对报刊有着独特的情感，与《支部生活》之间也有着特别的故事。

孩童时代，我是在农村度过的，那时叫公社驻地，村子还叫大队，下面有生产队。我家在村子东南角，属于第二生产队。当时，中心街有供销社、饭店、食品站等，这些单位和大队党支部、生产队都订着报刊，最常见的杂志就有《支部生活》。

我家门前是主路，每天都见邮递员到生产队送报刊和邮件，几乎都是一个时间。邮递员叫王金玉，喜欢开玩笑，当时有种“金鱼”香烟，1毛5分钱一盒，因此村里大人小孩都喊他“一毛五”。

当时，家里的大人都参加劳动，生产队办公室就是孩子们玩耍的场所，当时觉得生产队的场院真大，生产队队长很有权威。

我们瞅着生产队长到田间去了，就到生产队办公室的大炕上玩耍。生产队会计是个爱看书的知青，生产队订阅报刊他起了主导作用，每年都订不少报刊，其中《支部生活》是必订的。邮递员送来报刊和邮件，就把报纸、杂志放在墙上的挡板上，方便社员阅读。谁家来了信件，办公室的小黑板就会告知来领。

那时候，《支部生活》深受社员喜欢，有的社员忙完场院里的活，进屋喝水休息时，边读边给我们讲杂志上的故事。

当时，俺家南边住着一位老爷爷，个子高、络腮胡、很和善，可是家人不愿我们接近他，说他是“改造对象”。我们不知啥是“改造”，隔三岔五就去他家玩。老爷爷曾是一名高校教师，也常去生产队看报纸，尤其喜欢《支部生活》，有时还摘抄上面的文章。

后来，他被派到外地参加工程建设，没时间到生产队去看书了，我便和小伙伴偷偷地给他带回去——有时候趁生产队办公室没人，把前面几期的《支部生活》装进兜里，送到老爷爷家里。他家门是木棍栅栏，我们爬过去，从窗棂放到屋内。但好景不长，不知哪个小伙伴告了密，生产队长找到我们父母，我们再也不敢把生产队杂志拿出来了。

后来，老爷爷知道了，替我们担惊受怕，再三嘱咐别因为他让我们犯错误。咋办呢？我们动了脑筋。同伴说：“公社食品站订着《支部生活》，咱们去那里拿。”

有一天，我们几个真去了。食品站门口摆着一盆猪血，1毛5一斤。有时卖不出去，卖肉的爷爷允许我们每人吃一小块。吃了猪血，我们走进院子的花坛边假装玩耍，伺机进办公室拿几本《支部生活》，谁知看护院子的大黄狗早盯上我们了。当铁蛋将杂志放在腰间，若无其事地走到门口时，大黄狗便扑上来，我们撒腿就跑。铁蛋被狗咬了一口，可是没有停下，忍着疼痛跑进老爷爷家。

看着铁蛋受伤，老爷爷很是心疼，忙用酒精擦拭，一个劲地说不要再去了。此后，谁都没再提过此事，铁蛋的家人也没发现，事情自然而然过去了。可是，爷爷总是放心不下，每次见到我们总是劝说不能再冒险了。

铁蛋发誓要让老爷爷看上杂志。在一个周日，我们拿着几个鸭梨，送给“一毛五”大叔，问他可否给借一本《支部生活》。大叔知道我们和老爷爷之间的故事，说：“我想办法给你们借上月的《支部生活》，看完后再还给人家。”

两年后，老爷爷要回城了。临走时，他邀请我们吃了一顿午饭。老爷爷说：“谢谢孩子们，前天邮局的‘一毛五’给我送来一封信，学校让我明天报到。‘一毛五’说，把这本《支部生活》留着，算是纪念礼物，这礼物的确承载了很多故事。你们好好学习，我在大学里等你们！”

此后，不少小伙伴考上大学，有的还真成了他的学生，其中就有铁蛋。大学里相逢，百感交集。老爷爷的办公室里还订着《支部生活》，谈起那段岁月，确实五味杂陈，永久难忘。

再后来，我也参加了工作，每年报刊订阅，总是少不了《支部生活》。前段时间，又跟小伙伴在微信群里谈起过往，都记着小时候的故事，都对《支部生活》情有独钟，她一直是我们身边的朋友。（韩鑫）