中共山东省委机关刊《支部生活》主办

传递中央和省委声音的重要喉舌

联系基层组织和党员的重要桥梁

交流和展示工作经验的重要平台

观察当代山东新形象的重要窗口

山东党建网
微信
手机版

沪上阿姐为一间海草房回乡

来源:山东《支部生活》2026-08-12

“不要叫我‘马总’,叫‘马姐’。”面对来客,62岁的马徐文总会这样纠正,带着浓浓的上海口音、毫不客气的腔调,却也有着奇妙的效果——迅速拉近她与别人的距离。叫马总,是因为退休前她是一家建筑公司的老总,如今是荣成云栖民宿的老板。

既然都喊“姐”了,那就可以无话不谈了。很多人首先要问的就是:马姐,你一个上海人,为什么会跑到荣成来开民宿?为什么一定要开在海草房里?

马姐的话匣子可就打开了…… 

被“骗”来做民宿

马姐从未想过退休后还要再创业,人生转弯始于老父亲的一句“我想荣成老家了,想回去看看”。

老人整天念叨的是,老家的地瓜有多甜,海草房住着有多舒服。其他关于家乡的回忆,老人似乎都不记得了。

于是,马姐决定自己先去探探路。她想到了一个多年不联系的“仇敌”——年龄相仿、她却要叫一声“姑姑”的王丽玉。

视频通话接通后,就见对方使劲儿看了又看,旋即笑得前仰后合,说:“马徐文啊马徐文,你也有今天,你现在跟我一样胖了!哈哈哈……”

这阵爽朗的笑声瞬间把马姐拉回童年,那时王丽玉从老家荣成到上海暂住,俩人经常被大人安排在一起玩耍,但到一块就斗气,当年都觉得一辈子不见都不会想念彼此。而现在,命运又把她们拉到了一起。

几天后,马姐赶到荣成市宁津街道林家流村,王丽玉带着她去寻父亲住过的海草房。

房子找到了。马姐第一眼就爱上了,也瞬间明白了,父亲为什么最忘不了的是海草房。无比结实的石墙上面,戴着一顶毛茸茸的“帽子”,整个村子,都是这样,恍如走进一个童话世界,“有种特别治愈的感觉”。

这一天,天很蓝,马姐感觉走到哪里都像身处一幅明亮的水彩画中,蓝天、白云、风车、麦田、海草房……

下午又被王丽玉拉到海边挖蛤蜊、捡海星。一整天,马姐快乐得像个孩子。

临走,握着王丽玉布满老茧的双手,马姐说:“嬢嬢(上海话,姑姑的意思),你把你家的海草房收拾收拾,做个民宿吧,以后就不用这么辛苦了。”

这句话,王丽玉听进去了,一旁的村党支部书记也听进去了。于是,又几天后,马姐在上海接待了王丽玉一行人——他们邀请马姐回老家投资做民宿。马姐很吃惊,好吃好喝招待着,但婉拒了这一邀请。

没几天,王丽玉又来了。马姐还是婉拒。

就这样来来回回三四趟,马姐终究还是答应下来,“实在受不了了,她每回到上海都带一堆海鲜,上百斤的带鱼,一大盆一大盆的海怪(寄居蟹)、螃蟹……我跑荣成来做民宿就是被她‘骗’来的”。马姐笑,王丽玉也笑。

最爱海草房

2019年,马姐回到荣成,在林家流村住了下来,一住就是7年。陆陆续续,村里的17套海草房被打造成了民宿。王丽玉和几个村民给她打下手,不用再风吹日晒地辛劳。

林家流村是一个有着500多年历史的小渔村,是省级传统村落,村里最古老的海草房建于清顺治年间,距今已有300多年历史。

对于传统村落的保护利用来说,发展民宿是一个可行而重要的渠道。当传统村落的“烟火气”与民宿的“诗意栖居”相得益彰,就能真正实现“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的美好愿景。

然而,有的民宿投资者认识不到传统村落的文化价值,做民宿复制的是城市酒店模式,过度开发,破坏了村落的老建筑及街巷肌理,导致地域文化味道尽失。千村一面,游客也就没有来的念想了,即便来,也止于一次。

这些“坑”,马姐完美地避开了。因为她爱这里,爱这里的每一座海草房,爱这里的渔家文化,以至于她会满怀热情地向每一个外地朋友介绍——来这里吧,来这里吧,这里独一无二。

海草房漂亮、萌萌哒,这是最直观的感受。当你走进屋里,更会感受到它的好——冬暖夏凉,这是传统老建筑的通用功效,是中国传统建筑营造的智慧。

海草房最突出的特点,是其屋顶上的海草。海草有很多,但不是所有的都适合铺在屋顶上,荣成的海草房使用的是当地沿海生长的大叶藻。

这种海草的奇特之处在于,防火,还防腐。当你尝试用打火机点燃一根时,会发现根本不可能。因为它里面的可燃性纤维都被氯化钠或碘给浸透了,于是就有了防火性。海草经过海水浸泡、太阳暴晒后,水分含量极低,盐分含量很高,极抗侵蚀,这是其常年不腐的关键所在。也因此,我们在荣成看到的海草房大多都有上百年的历史。

与普通瓦房相比,海草房还有一个突出的特点,就是其人字坡形的屋顶。一般的瓦房屋顶坡度是120°,而海草房屋顶都是50°左右,很陡。这也是一种建筑智慧。胶东沿海冬季风大雪多,坡陡的话,雪就不易积压在屋顶。

马姐跟客人讲这些的时候,特别开心,“我就愿意把这里的文化传播出去,让更多的人了解荣成”。

文化摆渡人

马姐的眼光颇为老到,她给自己民宿的定位,不是小旅馆,更像是文化驿站。

正是如此,文化摆渡,才应该是传统村落民宿的定位。游客来到这里,本就是为了这个地方的与众不同,而与众不同的内核就是文化。住民宿的意义在于——不仅仅为了让身体得到休息,更可以让心灵得到文化滋养。

马姐之所以拒绝别人称她为“马总”,深层原因也正在这里,她在荣成的角色定位不是老板,而是文化摆渡人。

所谓的文化摆渡,藏在马姐跟客人的闲聊中,藏在民宿房间用心布置的细节里,也藏在民宿经营的每一个环节中。游客来到这里,对什么是“三渔文化”(渔家锣鼓、渔家秧歌、渔民号子),国家级非遗“渔民开洋·谢洋节”是啥样的,总能了解个大概。

“客人来这里就该有最开心、最丰富的收获,谁出来玩都不是花钱买罪受的。”马姐总是这样说。

几点去赶海,几点逛附近的东楮岛,几点去自家田里挖地瓜,几点去海边看日落……马姐都给安排得明明白白。

一天下来,玩累了,回到民宿,不能倒头就睡,因为更享受的时光刚刚开启——品尝当地美食。

葱烧海参、炸蛎头、老板鱼炖豆腐……每一道菜都是马姐和厨师精心准备的。在荣成这几年,马姐吃遍了大街小巷的菜馆,每每听说哪个馆子的哪道菜好吃,她会立马带着厨师过去品尝,边吃边探讨是怎么做的。

菜品虽好,但是客人点了两道海鲜菜时,马姐就来劝了:“吃太多海鲜肠胃受得了吗?要不要换点别的菜?”

如果有客人真的“中了招”,马姐会推荐自家的“灵丹妙药”——杨梅酒。酒是从浙江带来的,每年都要带来几百公斤,放在吧台上,大多时候都是免费给客人喝,原因仅仅是——聊开心了。

有人说,马姐给人的感觉是,口音不是山东腔,心却属于山东,处处带着山东人那股子敦朴豁达劲儿、热情好客味儿。这不奇怪,血脉传承、文化浸润嘛。

马姐开了个视频号,简介里写道:“我在荣成开了家民宿,在这里养老,也在这里结交新朋友……”