深山里的村落“推介官”

机遇，会给勇敢的人留一扇门。肖长东，就很勇敢。

1996年冬季的一天，肖长东步履匆匆，闯入山东艺术学院。他径直进了最近的一座办公楼，选了最近的一间办公室，“咚咚咚”敲响了门。

“请问您找哪位？”

“老师，我就找你。你能不能看看我拍的照片，都是关于我们淄川峨庄山村的。”肖长东仓促的语气中带着粗粝与质朴。

这拜访，有些唐突，但也正是从这一刻起，淄博深山里的古村落群被推上了一个特殊的舞台，以至于多年后这些山村发生的很多事，都要追溯到这一刻。 

深山里有“宝藏”

后来，肖长东才知道自己拜访的这位老师是位知名画家，名叫张洪忠。

他之所以那天会到山东艺术学院，是因为背后有“高人”指点。此“高人”，就是当时在摄影界已小有名气的焦波。

立誓要“为乡村写史，为农民立传”的焦波，那时经常背着相机在淄川山区采访。他每次来，都住在峨庄一个宾馆里，肖长东就是这家宾馆的经理。俩人都深爱峨庄古村落之美，有聊不完的话题。

有一天，焦波给肖长东提了个建议：“老肖啊，你得出去走走，去全国各大艺术院校，让画家们也来这里看看，这样你宾馆的生意会好起来。”

这些话，肖长东听进去了。他端起相机，拍下了峨庄上千年历史的石板路、古树名木，历经数百年风雨的石头桥、老房子，以及那些或独坐遐想或群聊大笑的村民。

当张洪忠看到这些照片时，震惊了。他翻看了一遍又一遍，说：“没想到在淄川还藏着这样一座宝藏，我这几天就去看看……”

肖长东心满意足地回去了。第三天，张洪忠如约而至，还带来一支队伍——12名大学生，都背着画夹子。这阵仗，村民们从来没见过。

他们在这里一住就是3个月。时间长了，村民们发现，一直觉得平常的身边事物，竟然也能画进画里，而且还挺好看。

这拨接待结束后，肖长东动身去了北京。使用同样的“唐突战术”，他邀请来一位又一位画家、一批又一批学生。

把外面人请到峨庄的路，肖长东不知走了多少趟，这一走就是几十年。开报废一台车后，换一台，现在，已经是第三台。

写生基地在峨庄开了一家又一家，如今，“美术写生基地”已成为淄川太河镇峨庄片区的金字招牌，有“北有峨庄，南有周庄”之誉，每年接待写生人次达十余万，带动当地消费可观。

村民看那些人画画，不再觉得新奇，有时还会点评两句：这画的是国画，那画的是油画。天热了，会沏上一壶茶，端给写生的人；晌午了，还会招呼他们进家，吃顿刚包好的饺子……

这正是很多画家每年都要来峨庄写生的原因。在这里，能感受到质朴的人情味；在这里，还有具象化的乡愁，艺术灵感总能在一瞬间被触发。《峨庄古村落系列》《峨庄老妇》等以峨庄传统村落为题材的画作，屡屡获得美术大奖。 

传统村落，值得被看见

人最容易忽视身边的美。传统村落的美，其原住民大多并不以为意，有些人去城市打工“见了世面”后，甚至反以为丑，以为落后，于是攒点儿钱，就把老宅子拆了，翻盖成了时髦却突兀的小洋楼。

与周围人相比，肖长东像个“异类”，他也曾走出山村，到过大城市，回来后，反而更爱这里的一石一瓦一草一木。

为什么他与别人不一样？也许是因为见的“世面”不同。肖长东请来的画家，很多都是名家，孔维克、陈国立……在欣赏他们的画作时，在与他们的交流中，肖长东对传统村落的认识越来越深——中华文化遗产的丰富性留存在传统村落里，非物质文化遗产的精华闪烁在传统村落里，中华文化的根脉深深扎在传统村落里。

就拿淄川来说，在环山抱水的村落群中，藏着保存完好的一段齐长城，藏着齐鲁千年流苏树王，藏着明清石屋群，藏着王定保借当的民间故事……

传统村落值得被看见，传统村落的保护利用，必须提上日程。

2012年4月，国家启动了中国传统村落的调查，随后，陆续公布了6批传统村落名录。 

让老百姓过上好日子

淄川现在拥有国家级传统村落16个、省级传统村落37个，数量、规模均居全省区县首位。而被列入传统村落名录，仅仅是个开始，要真正保护好、利用好传统村落，任重而道远。

肖长东依旧在尽自己所能，用自己的方式守护这些村落。闲下来时，他也开始作画，画村落里的每一个动人之处。

“我对这里的感情，不止是喜欢，而是痴迷。”事实上，肖长东的几乎全部生活，都系于此。

在淄川深山里，传统村落守护人不止肖长东一位。比如，东东峪村的朱全祥，按辈分他喊肖长东姑父。他的守护，则是另一种方式。

在外人看来，朱全祥也属于被传统村落“迷昏了头”的人。村里有在外打工的年轻人要回来翻修老房子，朱全祥听说了，当晚就赶到人家家里，力劝“手下留情”：“这老房子能不能不要拆……”

有听劝的，也有不听的。遇到不听的，朱全祥会退一步，给人家出谋划策，怎样改造既住着舒适，又尽可能保留原貌。走到这一步，不听的也听了，因为朱全祥有着多年的建筑行业经验，啥样的房子好，他懂。

朱全祥人生第一次感受到老房子的好，是在十来岁时。那一年，家里盖新房，从外面看挺洋气，但住进去却没有老房子舒服。那时他就琢磨，老房子到底好在哪儿？后来他明白了，用料、设计、布局，处处都有讲究、有学问，甚至老石匠的每一根线条勾勒都是极花心思的。而且，最重要的是，老房子里藏着逝去岁月的记忆，那更是宝贵。

于是，当朱全祥进城干出一番事业后，有了回村保住童年记忆中老村的打算。2020年，朱全祥回村当选村党支部书记。

“如果传统村落保护仅仅是保护了老房子，那就相当于只保护了个空壳子，没有内在灵魂，那也没多大意义。”朱全祥对于传统村落保护的认知越来越清晰，“内在灵魂是什么？是人，是生活方式，是人情交往，是非遗……归根结底，得让这里的老百姓在老房子里过上好日子。”

于是，朱全祥做了长远规划——将村子发展成吃住玩游一体的综合体，发展乡村旅游。

东东峪村依山傍水，素有春秋古战场、齐鲁“百泉村”之美誉，民俗文化丰富，在朱全祥眼里，这些都是独有的资源。于是，在他的带动下，30多名村民开起了抖音账号，通过拍摄短视频介绍村里的生活。

2024年3月28日，一条短视频爆火，播放量近30万。第二天，就有2000多人涌进了村里。

客人来了，让人意想不到的是，当时村民们只是站在那里看热闹。当朱全祥让他们拿出山里的特产来卖时，没有人响应，他们觉得没人稀罕。“你们出来摆摊，只要摆，我一天一个人发20块钱。”朱全祥想出了一招。

事实上，卖多少钱，并不重要，重要的是，这能让村民看到这里的文化价值，能热爱自己的文化，成为自己村落文化的守护者。

做免费大锅菜、办非遗大集……朱全祥的招数使了一个又一个，东东峪村成了“网红村”。如今，村里通过直播销售特色农副产品，年销售额达300万元。

淄川深山里的村落故事，还在继续。有一种自信，叫文化自信，正在这里慢慢生长。