党刊朗读｜筒子楼里的“年味儿”

我出生和成长在某家属大院，很长一段时间都住在筒子楼里。筒子楼也叫“大通道”，设有公共水室、厕所，走廊宽敞，住户做饭都在楼道里，蜂窝炉子、煤气罐、锅碗瓢盆一溜摆开，煞是热闹。

印象中，过了腊月二十三，大家就开始忙年了。擦玻璃、扫房子、洗窗帘，采购年货、准备肉馅，家家户户忙得不亦乐乎。那个年代，邻里之间亲如一家，也没有秘密可言，谁家炸藕盒了，谁家做酥锅了，谁家添置什么新家电了，甚至谁家夫妻吵架了，都能摸得倍儿清。

1995年，父母同时下岗。厂里给每人发了一辆自行车，用来顶职工大半年的工资。守着两辆崭新锃亮的车子，父亲眉头紧锁，母亲唉声叹气，临近年关手头紧，得赶快处理掉，要不拿什么过年？

就在这时，姑姑让人捎来信，叫父亲去她单位一趟。第二天一早，父亲骑上大飞轮自行车直奔姑姑单位，一方带鱼、一桶花生油，还有两提点心，姑姑把自己的过节福利给了父亲。

回去的路上，父亲车骑得飞快，到家时车后座的带鱼只剩下两条。他一时慌了神，立即原路返回寻找，急出了一身汗，最终也没能找到。晚上，父亲像吃了“闷棍”，坐在家里一言不发，任凭母亲的埋怨声在筒子楼里回荡：“你也太大意了，这年还怎么过？”

第二天中午，对门传来卫老伯的大嗓门：“倩倩，赶紧拿碗来。”话音刚落，我迅速到橱子里找出“兔子”碗，这是父亲去杭州出差时给我买的。我连蹦带跳地出了门，站在他家的炉子前，被卤牛肉的香味馋得直咽口水。正巧有人到卫老伯家串门送来个西瓜，他切了一大块给我，我顿时两眼放光，冬天吃西瓜可是件奢侈的事儿啊！到了傍晚，楼上的王奶奶又送来了糖包、豆包、炸面叶，都是刚出锅的，还冒着热气，吃一口烫嘴。

进了腊月二十八，筒子楼里处处涌动着喜庆的暖流。我和小伙伴跟着大人挨家挨户贴春联、送“福”字。铺纸、研墨，大人写、小孩贴。在热闹的气氛中，我学着临摹，也能写上几笔，春联贴在门窗上，顿觉有了年味。

如今，春联、“福”字多是印刷品，虽还是那样贴，但总感觉少了些什么，这或许是一种无法替代的仪式感：写中国字，抒中国情，平平仄仄间，吟诵的是人间至美、天地厚福。

除夕这一天，家家户户都是忙碌的声音，这声音仿佛是回响在筒子楼里的交响乐。菜板上，“咣咣咣”，这是在剁肉馅；油锅里，“滋啦，滋啦”，这是在炸年货；窗户外，“噼里啪啦”，这是在放鞭炮；楼梯间，“咚咚咚”，这是有人在上下楼；还有，此起彼伏的门铃音乐，像是楼宇这座“森林”里传出的婉转鸟鸣……而肉香、菜香，丝丝缕缕，萦绕在空气中，最终杂糅漫溢进我们的心窝里，一寸一寸，皆是心香。

最忆除夕灯火明。吃了团圆饭，我和小伙伴们去楼下放鞭炮，当属最开心的事，火光四溅，五彩斑斓，室外天寒地冻，我们却丝毫觉不到冷。

年年赓续，岁岁不同。人至中年，我心心念念的仍是筒子楼的老邻居们，还有那永远回味无穷的“年味儿”！(钟倩)