党刊朗读｜日历留痕

时间撕下旧日历的最后一页，时间又把新日历挂在人们眼前。每当日历翻到岁末，我总是早早准备好下一年的日历，就等着翻开那崭新的一页，这也成了我迎接新年的一种仪式。

小时候，每当旧岁将尽，母亲总是提前买好新挂历挂在墙上，挂历上的图案有时是四季花卉，有时是生肖动物，有时是国画花鸟，我总是从头到尾欣赏一遍又一遍。撤下来的旧挂历往往会被我小心裁剪，用来包书皮，这样，旧挂历换了一种形式，延续自己的新使命。

挂历是那个年代的主角。现在的日历款式繁多、制作精美，让人挑花了眼：有卡通风格的，有文艺小众的；有挂在墙上的，有放在台上的；有纸质的，有塑料的，还有电子的……宜实用，宜欣赏，宜收藏。

我每年要买一本一月一页的台式日历。对我来说，“月”是个合适的时间宽度，不像“日”那么紧凑，也不像“年”那么漫长。我喜欢在日历上做标记，把每一个特别的日子用彩笔圈起来，写上简短的文字提示，有的日子旁还要贴上可爱的贴纸。这些特别的日子包括回故乡探望父母的日子，大女儿比赛获奖的日子，小女儿每掉一颗乳牙的日子，等等。每个月总有那么几个特别的日子，让这一页的日历变得丰富。累了、倦了看一眼，让我觉得温情满满。

朱自清写道：“像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。”一年又一年，我记满记号的日历一本又一本。在我看来，这是幸福时光的印记，是逝去岁月的留痕，它们是有声音也有影子的。也许多年以后，当我坐在暖阳下一页页翻看时，日历上一个个简单的标记，就像一个个关键词的索引，会让那些美好的记忆一一浮现。

两个女儿很喜欢看我在日历上做标记，在一本本新旧日历的更迭陪伴下，她们渐渐长大。现在她们也忍不住要在日历上做标记，我便给她们各买了一本日历，让她们按照对特别日子的定义，做自己独有风格的标记。

冯骥才说：“生活就是创造每一天。”圈画日历，是我惜字如金的简约日记，是我起舞心情的留白书写。努力创造更多值得圈画的日子，就是把平淡日子酿出葡萄酒的芬芳甘甜，就是在岁月的素纸白绢上绘制诗篇画卷。一个家庭的幸福碎片与珍贵记忆，不应只存在于手机相册里、视频电话里、汽车行程里，也应在日历上的标记里，用爱、用珍惜、用美丽心情去圈画书写。

只争朝夕，不负韶华。2024年已然谢幕，2025年悄然开启。逝去的日子虽然匆匆，但经历过的就是永恒，即将到来的正待我们彩笔描绘。（易玲）