党刊朗读丨曲中闻折柳·乡情

临邑隶属德州，是“有德之州、厚德之地”。老家人有深厚家国情怀，过去虽多数文化不高难讲出大道理，却用行动拥护国家政策：男劳力积极出工挖河清淤，满18岁就列入名单；计划生育政策落实时，妇女自觉步行去乡镇卫生院结扎，绝育普及率极高；交公粮必选最饱满的粮食晒干送公社粮仓。

家中男孩多有从军梦，参军报国愿望强烈，女孩虽也想却知女兵名额少难实现。即便知道那个年代当兵可能上前线或参与国防建设，有牺牲伤残风险，甚至社会上喊“傻大兵、穷当兵的”，参军热情仍未减，如今生活好了，适龄男青年仍积极入伍。老家人对军人高看一眼，女青年找对象常把军人当首选。我参军时，长辈们说“当上兵好，能诓个媳妇”，也从侧面印证了军人在老家的地位。

老家人有浓浓的宗族情结。没计划生育时家家孩子多，不出五服的都像一家人，谁家有事集体帮忙，远点的“院中人”也一呼百应，格外抱团。大年三十中午，家家点香去祖坟或十字路口请“爷爷娘娘”（逝去的祖先）回家过年，请到后门口横放木棍拦着不让走。大年初一先拜家堂祖先，再给长辈拜年。初二天不亮送“爷爷娘娘”回祖坟，烧纸放鞭炮。

老家人重情重义，秉性是死认真、认死理、出死力、干死活，做人行事少些变通。一次我和伙伴拉棉花去城里卖，排一夜队没卖掉，第二天早上我请他们吃了油条花了几块钱，结果第二天伙伴父母专程来送几毛钱的饭钱，推却不掉。逢年过节请伙伴同学吃饭，他们总会端菜或带烟酒来，这人情往来延续至今。小时候谁家娶新媳妇，要逐家轮流请吃饭，不管吃不吃，先摆一大桌菜，流程不能少。

村里人互帮互助成习惯：谁家盖房夯地基，村民自觉扛铁锹帮忙，无偿义务还不吃主人家饭；盖房请的瓦匠木匠等“大工”管饭，“小工”多是院里人自发帮忙，饭点各回各家，第二天再来；请本村木匠打家具，只管饭不收钱；谁家有红白事，人们第一时间主动帮忙，这习俗保持至今。

尤其家中有老人去世，管事人通知在外打工的村里人或院中人，不管多远多忙，都会尽快赶回，不讲理由。邻里平时客气，大事不含糊。我家买自行车和收音机算早的，谁家婚嫁大事借去组成迎亲车队或热闹场面，从不推辞。谁家有人住院，村民会主动探望，常揣几千元甚至上万元帮衬看病，即便家境拮据也很大方，钱虽事后会还，但这份暖情给了病人极大安慰。

爷爷离世早，虽然没有见到爷爷的面，但听到许多关于爷爷的故事。庄乡老少都说爷爷非常刻苦勤奋，从没有上过私塾但通晓天文地理数学，被当地人称为“圣人”，猜想可能是爷爷自学的成果吧。有一次爷爷带着未成年的二叔下地干活，二叔干了一头午活累了吵吵着要歇歇，爷爷就说：“干累了就给牛拔些草当歇歇吧。”给牛拔草当歇歇的故事至今还在村里流传。

老家人认死理的事不少。一次我带家属孩子在济南客运站转车，回老家的车是流水班，看到即将发的车只剩一个空位，我们便上了下一趟车，司机却不愿意，说前面车没坐满他家车不能上客，“抢客不仗义”。类似“脑子不拐弯”的事不少，如今想来虽显迂腐，实则是难得的美德。

乡土观念是我们精神谱系中家国情怀的天然养分。对老家的思念藏在记忆深处，如袅袅轻烟不绝如缕，过节、遇大事、闲暇时愈发浓烈。看到鲁N开头的车牌会多望几眼，那是老家的车、老家的人。突然听到乡音，哪怕是素不相识的乡亲，心里也会翻涌出特别的情愫。

不是剧中人，难解剧中情。讲起记忆中的那些老家旧事，别样滋味涌上心头。那些难忘的故土乡情，是穿越时空的一首激扬乐曲，激荡豪迈的胸怀，激发炽热的情感，激增前行的力量。