党刊朗读丨曲中闻折柳·乡味

鲈肥菰脆调羹美，荞熟油新作饼香。自古达人轻富贵，例缘乡味忆回乡。想起老家，除视觉、听觉之外，嗅觉味觉也会条件反射。舌尖上的老家最难忘，最多的是咸味，还有难得的肉香油香。

咸味来自风：盐碱地的碱遇风，空气里就飘着咸味；来自水：老家有甜水瓮和懒水瓮（咸水），几公里外曲杨村有口甜水井，男劳力去担水存着泡茶，甜水珍贵省着喝，做饭洗衣多用村前咸井水。外地客人来家，主人劝喝水，客人客气说不渴，主人会说“不渴更要喝，喝着喝着就渴了”，闹出笑话。

咸味来自菜：小时候没蔬菜大棚，秋冬春主打水萝卜和大白菜，靠大盐粒子腌的咸菜度日，还有秋后麻花、黄瓜咸菜等。夏天能吃到茄子豆角，油少就多放盐，炒青菜也咸。咸菜断顿就吃面盐蒸的面酱，或用发霉干粮晒成的咸酱，大葱沾酱吃得香。滨州来的虾酱鲜香味浓却极咸，一家人一盘虾酱几棵大葱能对付一顿饭，还常抱怨商贩掺红高粱面，如今红高粱面倒成了稀罕物。

咸味还来自动物：春节煮肉腌起来就能存到夏天包馅，鸡蛋舍不得吃又放不住，就腌成咸鸡蛋待客。老家人爱吃咸，觉得吃咸有劲、下饭、防变质、提香，那时不懂世卫组织的吃盐标准，更多是因生活困难，一缸咸菜吃一年、一盆咸鸡蛋吃半年很常见。

老家还有成熟的麦香、玉米香、花生香、地瓜香，花草树木的芬芳，都是纯天然无污染的气息。春夏秋躺在绿草地上闻草香，心旷神怡。家乡味道藏着生活五味，洗尽铅华后才能品出苦辣酸甜。

油味分食用油和柴汽油。穿不暖吃不饱的年代，油格外珍贵。小时候常吃黑棉油，棉籽榨的油比花生油香。秋后弹棉花剩下的棉籽磨成油，一桶油要算计着吃到来年秋后，平时舍不得吃，只有来客或过节时菜里才能见油花。谁家飘出炒菜香，路人会念叨“谁家又来客了”，煎炸油香只在中秋、春节或喜事时能闻见。

汽油柴油味曾让孩子雀跃。村子偏僻，孩子少见汽车拖拉机。村后发现石油后，钻井队的车辆往来，孩子们听见汽车声就出来追着闻尾气，觉得是件了不起的事。闻见汽油味高兴还因能看电影，公社电影员来村里放电影，用“电锅子”（发电机）发电烧汽油，闻到这味就像过年。

闻见柴油味意味着农田在浇灌，有望丰收；或磨面机在工作，能很快吃到新面馒头，这些都让不用再靠人力的孩子们觉得幸福。煤油灯的油烟味也难忘，当地叫煤油为洋油，没电灯时全靠它照明。农村人“日出而作日落而息”，部分是因舍不得买洋油，天一黑就关灯，村庄一片漆黑。上学孩子带洋油灯上自习，微弱灯光随风摇晃，一堂课下来鼻孔灌满油灰，却不觉得苦，因为能闻这味意味着有学上，有靠学习走出农村的希望，这是梦想和期许的味道。

构成老家烟火气的还有柴禾味和煤炭味。晨曦或黄昏，炊烟升腾在街巷。五六口人的家庭用八印锅，靠烧树枝、高粱杆、棒瓤、干树叶做饭，满屋浓烟，飘着草木灰味，阴天时柴湿难燃，烟味更呛。条件好的用煤油炉，虽不呛人但柴油味钻鼻子，却不是谁家都舍得用。

煤炭味多在过年节时能闻到，家家买煤渣掺黄土和成炭坯，晒干后烧水做饭或取暖，多在春节前后舍得用。那时煤渣虽呛人却少有人中煤毒，一是睡前舍不得用煤封炉，煤质差不到天亮就灭；二是房屋透风，室外的空气稀释了一氧化碳，反倒起了保护作用。闻见煤炉味常伴着茉莉花茶和酒肴香，是幸福的味道。化肥、氨水、粪肥味虽刺鼻，却是人们盼着闻的，一早勤快人背粪筐拾粪，怕晚了被人捡走，这味道关系庄稼收成和全家生计，难闻却不招人烦。