党刊朗读丨曲中闻折柳·乡音

每一种乡音都藏着一个故乡，一群人，或者一份回忆。十里不同音，老家声音带着烟火气在空气中激荡。除了阴雨天，每天第一个“歌唱家”是公鸡，从三更打到五更，人们按鸡叫节奏起床：倒尿盆、打扫院子、下地、挑水、做饭，拉风箱声成了清晨协奏曲。

早饭时或半头晌，小贩吆喝声此起彼伏：卖果子的、敲梆子卖豆腐的、磨菜刀的、收鸡蛋的、敲波楞鼓卖糖果百货的，春天还有卖小毛鸡、小鸭的。

中午村子稍静，下地干活的劳力回家吃午饭，饭后躺在炕上打个盹或睡个晌觉。过半晌阳光不太晒了，再扛起锄头拿着镰刀下地干活。傍晚村子又沸腾起来：劳力牵牛赶羊回家，车把式甩响鞭子，河湾里的鹅鸭摇摆着呱呱归窝。

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。声音最浑厚尖细的是河沟蛤蟆和树上知了。春风融冰后，蛤蟆第一声“呱呱”叫，老话说“听到蛤蟆打呱呱，再有六十天吃古扎”，预示着俩月后收麦吃面。

老家管未脱壳的知了叫爬爬，成虫叫老哨。村边杨柳多，傍晚全家拿手电找爬爬，最多能抓小半盆，撒盐腌着防脱壳，第二天油炸便是美餐。爬爬高蛋白还能当药材，捡爬爬皮能卖钱换笔记本铅笔。知了从夏叫到秋，开始吵得人睡不着晌觉，听惯了倒不觉得是噪音。

我们这代人经历丰富：交过公粮、骑过二八大杠、看过黑白电视、听过磁带录音机、点过煤油灯、看过露天电影、画过假手表、吃过伍分钱冰棍儿、听过小喇叭。

农村物质虽匮乏，精神生活却多样。家家墙上挂小喇叭，早晚播新闻音乐，公社常插播通知，后来电线杆装了大喇叭，村支书操控播放音乐或通知。家境好的买“戏匣子”（收音机），傍晚人们守着听刘兰芳说评书，没听上的要么等重播，要么找听过的人复述。

晚上看电影是大事，不管刮风下雨、路途远近，跟着放映队各村追着看。《甜蜜的事业》启蒙了农村青年恋爱观念，让谈恋爱不再难为情。有黑白电视的家庭，全村人围着看《霍元甲》《射雕英雄传》，剧情至今历历在目。

老家声音带着节日色彩，过年时最丰富。春节前后爆竹声声，硝烟裹着年味弥漫。初五六后，村里召集男青年踩高跷、组鼓子秧歌队，元宵节到邻村巡演，男女老少闻声看“闹玩艺”，这习俗延续多年。

我当兵前年年参加踩高跷，巡演时家里大人跟着帮忙化妆解绳，这手艺让我当兵后还能在高跷秧歌队表演，很多战友只能当看客。春节和元宵还有戏台或收音机里的样板戏、评剧、吕剧，老家有种类似吕剧柳腔的勾梆戏，小时候爱听老人们唱《小姑贤》，如今已听不到了。