党刊朗读丨曲中闻折柳·乡景

土地的仁慈、河流的博爱、谷物的恩泽、岁月的爱抚，让家乡成了游子的精神之母。提及老家，儿时影像便在眼前重现。老家春夏秋冬和黄河下游景象相似，却有独特的地理环境。

村里两个生产队三四百口人，集中住在防洪涝垒筑的村台上。平原高台必有洼地，村前大水湾如今已基本淤平。人口增长后，村台容不下，有人便在周边盖房。

儿时，远望村庄，满眼是原始的土黄色：土房、土墙、土院、土路，刮风时黄土满天飞。春天主打白色：盐碱地化冻后泛着白碱，刮掉浮碱种上耐碱棉花，出苗前盖着白色塑料薄膜；杨柳泛绿，槐花、榆钱雪白，狗尾巴草（老家叫茅草）吐着白绒，地黄（老家叫青稞子）顶着红白相间的花。

春入夏，颜色由浅变深：黑油油的小麦，深绿的杨、柳、槐、枣叶，贴地生长的地瓜叶、瓜藤，白色地瓜花、喇叭花格外显眼。割完金黄小麦，绿色玉米秆呼呼拔节，不到两月就比人高。

夏日乡村景色丰富，除了绿植，村前大水湾是一景。大雨后水湾蓄满水，中午傍晚成了大家的集结地：男孩戏水摸鱼，父母在湾边大树下扒红麻杆皮做麻绳；妇女在湾边用木棒捶打洗衣，傍晚成了女人专属区域。

立秋后天气转凉，早晚下地要穿秋衣秋裤，田边拔猪草会被露水打湿裤腿。干活先凉后热，出汗后凉下来更觉轻松。一年两大收获季：“麦秋”时间短、强度大，家家把攒的咸鸡蛋、腊肉拿出来给劳力补体力，“忙饭的”（老家对老婆媳妇的称呼）多舍不得吃；秋收秋种近两个月，是“长尾巴秋”。收玉米要从水洼里把棒子装袋扛到地头，掰棒槌、扒棒皮、晒棒子，家家房顶、庭院满是金黄玉米。

棉花开了，晌午头人们腰扎布兜拾棉花，头几茬白棉价高，霜降后棉花发红价跌。那时棉花是家庭主要收入，供孩子上学、盖房、娶媳妇，现在老家已很少种棉花。

收完玉米便推粪撒肥耕地种麦，犁耙耧全派上用场。分田到户初期，没牛耕地就靠锨翻，我和老爹推着独轮车送粪，撒匀后翻地、荡平、掘沟、撒种、蹚平踩实，常借着月光或清晨微光干活，盼着快点干完休息。

种完小麦已到深秋初冬，早晨下地要穿薄棉袄，整个秋收秋种下来只剩一个“累”字。冬天是农闲时，没打工做买卖的说法，人们依偎北墙根或玉米秸垛晒太阳。冬日褪去绿装，满眼土黄，偶有白雪盖在房顶或麦苗上。