党刊朗读｜曲中闻折柳·乡愁

此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。过去看思乡怀旧的文章常有不解：人人都有家乡亲人，何必非要落笔释怀？随着年龄渐增，故乡的温柔越来越频繁地轻抚飘泊的心，带我一次次回到青春和梦想生长的地方。此时，方才真切地领悟到那些文字中浸透的“乡音未改，乡愁犹在”。于是，写写老家的冲动促使我拈笔伸纸，一吐为快。

为啥有想写写老家的急切，因为老家没有了爹奶的守望，与老人相聚的时光时常重现梦乡。因为故乡的风徐徐吹来感到阵阵温暖和清爽，故乡的月把我的目光拉得老长老长。因为从故乡到异乡，隔着山川河流、城市村庄，抬眼望到蓝天下的家乡霞光和夕阳，漂泊的行囊里始终装着思乡的离愁和忧伤。因为无论山高水长，故乡的袅袅炊烟，永远是世间最美的景象，那种念想在心间弥漫和疯长。

老家在鲁西北的“临邑”，虽与鲁东南“临沂”有一字之差，但发音相似，即使车站售票员多一句“去南临沂还是北临邑”的提醒，拿错票坐错车的事也不鲜见。这般差错引发的谈资或平添的笑料，有时传播很快、范围很大，竟无意提升了家乡的知名度。

老家人的纯朴厚道，是刻在骨子里、流在血液里的，如同黄河故道沉积的泥沙，静静地守着千百年来的古韵悠长。这单从称呼上就可见一斑。老家把父亲叫“爹”，把母亲叫“奶”，“奶”的婆婆便是“奶奶”，再往前溯源，便在称呼前辅以“老”或“祖”字，提醒着后人时刻不忘哺育之恩、传承之道。半百人生，踏遍东西山河、阅尽南北冷暖，那一声声“爹、奶”的亲情呼唤，让我时刻铭记从哪里来、到哪里去，从哪里出发、为什么出发。

我对数字不敏感，两个日子却刻骨铭心：二○一七年七月初七，爹病逝，那年我脱下穿了30多年的军装转业；二○二五年正月二十三日，奶与病魔抗争近半年后离世。转业七八年来，双休日和节假日回老家陪奶以尽孝道，便成了我日常生活的定律。济乐高速修通后，从济南回老家只要一小时，这段归心似箭的行程总伴着期待与愉悦，即使车速风驰电掣，还是不由自主地去踩油门。奶离开后，办完后事上了五七坟，再回老家便少了，想常回去看看，却又近乡情怯。故乡便成了回不去的远方，成为永远的乡愁。

老家没有了至亲的唠叨牵挂，回乡路变得遥远漫长，那些再熟悉不过的草木也陌生起来。现实景物渐渐淡出，儿时情景却从记忆中不断复苏。如今思念的不单单是家乡本身，而是寻不回的过去——与父母相守、为生活奔波、和亲邻伙伴相处的童年。

平日，窗前放一杯茶水，心境随慢慢下落的茶时穿越时空重温记忆，沉浸在这份只有自己能懂的情感里。这种情感让我对乡愁有一个深刻的解读。乡愁是马致远的羁旅漂泊之愁，是王维的故园物候之思，是贺知章的时空阻隔之叹，是李白的明月寄情，是李煜的流水喻愁，是王维的佳节催化，是陶渊明池鱼思故渊的依恋，是李清照故乡何处是的绵密愁绪，是纳兰性德聒碎乡心梦不成的凄情。这些构筑成了个人的精神原乡。

作者：刘学农

主播：孙昕唱