党刊朗读丨卖桃的老王

桃子上市的时节，老王如约而至。

看到他就像乡下来了远房亲戚，白色短袖，藏蓝裤衩，扎一根褪色的牛皮腰带。身上呛鼻的旱烟味，扑面打过来，让人不禁踉跄后退几步。

小区门口有一处早市，他从南山过来卖鲜果，也捎带着卖些马齿苋。他姓王，年过七旬，山上种有果园，两个女儿已出嫁。和附近的人相处久了，大家都称他“老王”。

桃子与人一样，拥有不同的性格。最早上市的是小白桃，个头有鸡蛋那么大小，顶着一层细细的绒毛，汁丰、味甜，我喜欢叫它“小毛桃”。然后，是夏辉、红冠、红甘露、久保，夏辉有拳头大小，满面醉红。红冠果大皮红，沁有玫瑰的香气，吃起来又脆又甜。红甘露离核，用手“咔嚓”一掰两半，放到最后也不变软，适合牙口好的人。

我最钟爱大久保，果肉虽为白色，表面呈鲜红色条纹，却是酸甜口的，一个桃子管饱，吃起来过瘾。老王守着摊子卖桃，不用吆喝，不到中午就能卖完回家。篮子里的桃子，好比他亲生养育的一群小儿女，如数家珍，又疼爱有加，磕碰的、摔伤的、雀鸟啄过的带疤桃子，他也不舍得吃，带回家给小外甥。“老王眼里没坏桃！”有老顾客调侃说道。

早上不到五点，老王骑机动三轮车“嘟嘟嘟”准时到来，卸车、摆货，抽支烟的功夫，街道对面的煎饼果子也出摊了，晨练的、遛狗的、打球的居民陆续出来，他的生意就在天色熹微的朦胧之中开张了。

他脾气倔，不还价，不让挑拣，一篮一篮的，按着顺序往袋子里拾，好像生怕弄疼了桃子。“挑到最后，卖到最后，哪有不让动手的？”有人和他说理，他不理茬，装作没有听见。见摊前围满了人，你一满兜，我一袋子的，不时冒出来只泰迪犬探探脑袋，他也不再僵持。

老王抠门、小气，却有着乡下人的朴实。渴了，抱起军用水壶仰脖猛灌，累了，铺上凉席躺在地上打盹。楼上热心的邻居，拎着保温壶给他送去解暑的绿豆汤，但买桃时执意推让不少给钱。

他不怕吃苦，但他怕闹天气。有一天，他早上来了刚卸完车，眼看乌云集体翻起筋斗，天空黑压压一片，蓦地大雨倾盆，把他淋成了落汤鸡，篮子里的桃子却完好无损，被他及时转移，盖到车厢里面。他披着破油毡雨衣，站了三个钟头。

临近中午，桃子卖了一大半，雨羞答答地停了。“这老天爷净和我对着干，哪块云彩有雨啊，谁也不知道。”他一通抱怨，几绺头发湿成了一坨手擀面，脚上的塑料凉鞋断了一根带，兀自向上翘着，引人发笑。

隔三差五，老王会单独留出两袋桃子，搁在一边，收摊后给人送到家里去。原来是留给一位“贵人”——闺女的班主任老师。二闺女在省城读书，师范毕业后，也成为了一名人民教师。“投桃报李”，桃子里跃动着一颗感恩的心。老师腿脚不便，收拾家里样式过时的衣服打包让儿女送来，老王逢人便说，“这是俺闺女老师的心意。”

南山的桃子又称“仙桃”，得泰山山脉、地下甘泉、沙土土壤之天然恩赐，甜脆、味浓，吃在嘴里，却甜在心里。我生活的这座城市里，还有很多“卖桃的老王”，他们一年到头打理果园，桃子熟了也是他们的节日，指望卖个好价钱，让日子过得宽裕。

我经常想起汪曾祺先生的一句话“人间送小温”，老王和山上他的果园，就是城里人的“小温”，那份甜蜜永远贮存在记忆的匣子里。