党刊朗读丨父亲的掌心

父亲是一名物理老师，却偏偏给我起了个数学味十足的乳名——开方。然而从小到大，这名字仿佛被尘封了。无论人前人后，我永远是他口中那个带着宠溺又固执的“小孩”。年龄渐长，我也曾嘀咕抱怨，他却置若罔闻，依然故我。如今想来，父亲对这称呼，竟有种近乎“摆烂”的执着。

父亲不仅“摆烂”地唤我“小孩”，更有一项固执的爱好——摸我的头。无论我是听话、淘气、哭闹还是欢笑，他那宽厚的手掌，总是心安理得、日复一日地落下，仿佛要把我的脑袋生生“盘熟”才肯罢休。

记忆深处，总定格在初中时一个秋日微凉的黄昏。叛逆的我刚和他闹过别扭，气呼呼地顶着一头湿漉漉的乱发，倔强地站在小院当风处，任晚风肆意地把水珠吹落，把我的头发搅得更乱。

“过来！你这犟脾气的小孩，真不怕冻病！”话音未落，父亲已攥着毛巾从屋里大步跨出。他不由分说，动作却极尽轻柔，细细拭过我每一缕湿透的发丝。末了，又带着点“惩戒”意味，“狠狠”拍了下我的背。一股暖流随那轻拍悄然注入，翻腾的委屈竟奇异地平复了大半。我终于卸下别扭，默默拉过小马扎，顺从地挨着他坐下。晚风轻拂，方才的怨怼，已悄然融化在这无言的静默与满院芬芳里。

沉默如酒，愈久愈醇。父亲忽然开口，声音里渗出一丝不易察觉、却又藏不住的沙哑与伤感：“也许啊，几十年后的一个黄昏，就像现在这样，你一个人独坐的时候，会想起眼前这一刻的……”

“那……你呢？”我心头莫名一紧，脱口而出。

他深深看我一眼，嘴角努力牵起一丝笑纹，喉结滚动了一下，才低声道：“我啊……大概……先你而去了。”

后来啊，父亲卧病在床。我握着他枯瘦的手，俯在耳边轻诉：“爸，您记得吗？那个秋天的黄昏，院子里开满了花，天边的云霞烧得通红。您摸着我的头，按着我的肩，说的那些话……我一直记得。您的笑，掌心的温度，这么多年，一直暖着我往前走。”

父亲静静听着，气色似乎亮堂了些。他反手，用尽全力轻轻回握了一下我的手，浑浊的眼眸漾开一片深沉的、近乎圆满的喜悦。两行清泪，无声滑过他微笑的嘴角。

这抚摸的力量，我曾在爷爷身上见过。一次我独自陪护，爷爷忽然痛苦嘶喊，众人手忙脚乱仍无济于事。恰在此时，父亲风尘仆仆赶回，急切伸手，就在父子指尖相触的刹那，爷爷的呻吟戛然而止，紧绷的身躯瞬间松弛。那一刻的宁静，胜过万千良药。

一只黝黑泛青、布满斑点的手，与一只饱经风霜、刻满皱纹的手轻轻贴合，竟美得如此惊心动魄，令人心颤。爷爷是幸福的，因为他生命最后的旅程，始终有父亲掌心传来的抚慰；父亲亦是幸福的，因为他得以用这双手，传递对爷爷最深沉的敬爱与守护。

感谢您，父亲。感谢您那双曾托起我整个人生、饱含无尽温暖与坚韧力量的手掌，以及掌心之下，那永不褪色的、爱的抚摸。