《当兵歌》：竹沟老百姓对刘少奇的红色记忆

青山巍巍，绿水潺潺；竹沟火种，华夏脊梁。

在确山竹沟革命纪念馆的玻璃展柜里，一枚锈迹斑斑的纽扣正静静地躺在泛黄的《当兵歌》手稿旁边。88岁的王秀英老人指着展品，颤颤巍巍地回忆道：“这扣子，是当年少奇同志帮我缝棉袄时掉的……”

老人的目光透过窗棂，望向远处起伏的伏牛山。山风裹挟着记忆呼啸而来，仿佛回到了1939年的那个春天——竹沟镇的青石板路上，刘少奇大步流星、目光如炬。他的身后，是5000名中原儿郎，在“吃菜要吃白菜心，当兵要当新四军”的歌声中，激扬起淮河两岸生生不息的人间烟火与晨曦薄雾。

一

竹沟镇位于豫南伏牛山余脉，东扼平汉铁路、西接桐柏山系、南望江汉平原。得天独厚的地理优势，让竹沟镇享有“钉在敌人腹心的钢钉”之美誉。

1938年秋，武汉会战的硝烟遮蔽长江。中共中央决定将竹沟作为中原局驻地，形成“进可攻、退可守”的战略支点。初到竹沟镇，刘少奇强烈地感受到，在这片人口不足2000人的贫瘠土地上涌动着炽热的革命热情。多少个不眠的夜晚，刘少奇伏案写作《论共产党员的修养》时，窗外总飘来竹沟老百姓劳作的号子声，煤油灯就这样在不知不觉中亮到了天明。

一日，刘少奇在镇东头的槐树下驻足，听到一群孩童用方言唱着：“吃菜要吃白菜心！”而对后半句“当兵要当新四军”他们却有些含糊不清。刘少奇当即找来宣传干部姚力文商量，能否将民间曲调与革命口号融合起来？经过反复推敲，两人在《当兵歌》歌词中加入了“扛起土枪保家乡，跟着政委打豺狼”的豫南韵脚，让歌曲像淮河水一样，“既能淌进庄稼汉心里，又能掀起抗敌的浪”。

到抗战胜利时，《当兵歌》已如春潮般浸润中原大地，衍生出豫剧、快板、大鼓书等17种艺术形式。在竹沟镇的田间地头、青纱帐里，妇女们哼着它织布传递情报，孩童们唱着它拾柴掩护伤员，青年人则循着歌声投笔从戎。2015年，确山县将《当兵歌》申报为河南省省级非物质文化遗产，这串在烽火中跃动不息的音符，永远定格成民族记忆的丰碑。

二

1941年初，寒风夹杂着战争的硝烟掠过竹沟镇。19岁的民兵队长王铁柱在反“扫荡”中身中三弹，拖着血痕藏进伏牛山坳。当日军循着血迹追至谷口时，放牛娃李二牛突然冲着山谷高唱：“吃菜要吃白菜心，当兵要当新四军！”稚嫩的童声撞碎刺刀的寒光，吸引日军循着歌声向反方向奔去，少年却永远倒在了乱石堆里。他的怀中，还揣着血染的《当兵歌》歌谱。

竹沟老百姓和这首歌的故事远不止于此……

当农妇张玉兰第一次听到竹沟夜校传来《当兵歌》歌声时，她禁不住抹着眼泪说：“这调子熟，像俺娘教俺纺线的曲儿！”日军“扫荡”前夜，她将“明日敌袭”的情报编入歌词，伴着纺锤起落唱给路过的货郎。次日清晨，300位民兵提前转移，空荡荡的晒谷场上，只余纺车和半截未唱完的歌。

双目失明的说书人李德顺，把《当兵歌》歌谱缝进自己古琴的夹层里。当日军逼他弹唱“中日亲善”小调时，老人突然奏起《当兵歌》，悲怆的豫南梆子直冲云霄，子弹也随之穿透琴身。破碎的桐木板间飘出泛黄的纸页，断弦之上，还粘着几片槐花瓣——那正是当年刘少奇同百姓话别时，随风落进他琴囊的芬芳。

孤儿小满被妇救会收养后，日日攀在刘少奇手植的树上，把《当兵歌》教给树下的孩童。1944年一个盛夏的午后，他带着20个半大孩子挎起竹筐，把日军引向山脊埋雷的羊肠路。当爆炸声撕开寂静时，小满把身旁的女孩推给同伴，自己却转身唱起《当兵歌》，义无反顾地冲向雷区。焦土上，只余半片蓝布兜在风中翻卷——那是1939年刘少奇赠予妇救会棉帽的残片……

今天，在竹沟革命纪念馆的玻璃展柜中，李二牛染血的歌谱、张玉兰的纺锤、小满的蓝布兜静静相守。窗外，那棵曾被战火灼伤的老槐树年年吐绿，渗进竹沟的每一道石缝、每一寸泥土，化作中原大地永恒的脉搏。

三

面对日军“三个月灭亡中国”的叫嚣，竹沟百姓以血肉筑起新的长城。1942年大饥荒来袭之际，竹沟人咽下苦涩的槐树叶，将20万斤待转运的小麦放在瘦弱的骡马背上，那是饥饿土地献给圣地延安的精神礼赞；镇平青年马可蜷缩在茅屋檐下，把石磨的呜咽、纺车的吱呀谱成《南泥湾》高亢的音符；在竹沟，中国共产党先后创办《小消息报》、教导队、被服厂、医院，全镇90%的青壮年加入民兵组织，累计培养4800余名军政干部。

从竹沟升腾起的星火，终于汇聚成燎原之势；三千万河南儿女的血火长歌，翻腾起抗日战争伟大胜利的浪潮。白云黑土间，杨靖宇胃中的草根与树皮，化作抗联将士穿插敌后的血色轨迹；狼牙山巅上，宋学义纵身跃下悬崖，挺阔起中原大地宁折不弯的脊梁；豫东青帐里，彭雪枫策马踏碎月光，将《论持久战》中的哲学思考化作精妙的“走光其退路，扰光其耐性，打光其气焰”战略战术；吉鸿昌就义前，高喊：“国破尚如此，我何惜此头！”面对十万子弟兵的赤诚与两万英魂的凛然，谁能不感叹“中原的每一粒黄土，都在为了民族大义熊熊燃烧”呢？

离开竹沟前，刘少奇深情地回望着这片他曾经战斗和生活过的土地。他说：“竹沟的血不会白流，种子已撒向华中。”而朴实的竹沟老百姓，更是把他们对刘少奇的红色记忆镌刻成最执着的年轮。

每逢清明，微雨初歇，当老槐树抖落第一颗新芽时，王秀英总要取出粗布棉袄，对着日头检视每一道歪斜的针脚。她念叨着：“少奇同志缝的扣子比铆钉还牢靠，就是缺了颗……”棉袄内袋里，半张破损的旧钞票，如同一枚嵌进岁月的徽章。

镇西头的木匠赵金锁，把刘少奇当年用过的八仙桌摆在堂屋正中。桌上常备着半碗芝麻叶面条，筷子横搁碗沿，似乎在等人落座。1948年冬，弥留之际的赵金锁突然起身，浑浊的眼神里迸发出微弱的光亮：“快听！青石板路上有马蹄声，定是少奇同志带着新歌回来了！”

竹沟小学的孩子们排演《当兵歌》时，总能看到九旬教师周明礼拄着拐杖凝望山路。在他用了多年的教案中，还夹着半页泛黄的《小消息报》，从上面依稀辨认得出刘少奇星星点点的批注。风起时，报纸沙沙作响，恰似当年那个身穿灰布军装的高大背影，披着暮色，推开教室的门。