纪洪生:ICU里的生命“守护人”
走进山东第一医科大学附属省立医院(山东省立医院)重症医学三科,监护仪的嘀嗒声与呼吸机的气流声交织成生命的交响曲。在这里,科室主任纪洪生已工作了17年。面对病痛与死亡,他以专业与仁心为盾,以智慧与勇气为剑,在生死边缘守护着每一个生命的尊严。他不仅治愈疾病,更抚慰心灵;不仅延长生命,更守护生命的质量,成为值得信赖的生命“守护人”。
这里不是生命的终点,而是希望的起点
2008年,山东省立医院组建重症医学科,这里收治的是病情最为危重的患者。纪洪生说:“我知道重症医学科是直面死亡的战场,但这里绝不是生命的终点,我们的使命就是让更多人活着走出去。”彼时已是麻醉科骨干的纪洪生主动请缨,成为重症医学科的带头人。
在ICU(重症监护室)工作,纪洪生的手机必须保持24小时开机,随时准备抢救患者。一天半夜,一位中年男性遭遇车祸,多发外伤、严重颅脑外伤、大出血,患者的生命瞬间被推到了悬崖边。纪洪生接到消息后,迅速赶到医院,冷静地指挥整个抢救过程,神经外科、骨科、创伤外科等多学科团队迅速加入战斗。
经过几十个小时不眠不休的救治与看护,患者生命体征逐渐稳定,纪洪生走出病房,没有跟家属过多描述救治的艰险与辛苦,只是温和地安慰道:“人醒了,会好起来的。”那一刻,患者家属喜极而泣,激动得说不出话来,只是紧紧握着纪洪生的手。纪洪生知道,眼前这个男人不仅是一条生命,更是一个家庭的顶梁柱、是家庭的全部希望,顶梁柱回来了,这个家庭又重新拥有了完整和幸福。
绝症、突发疾病、意外伤害……这种与死神的博弈几乎每天都在上演,纪洪生带领团队不断地与死神争夺生命。然而,这样的博弈并非总能成功。
在17年的ICU从业经历中,纪洪生有时会看到一些生离死别,虽然他自认为足够“老练”、理性,但有时还是忍不住落泪。“尤其是那些年轻的生命,我们拼尽全力,在有限的时间内想尽所有方法,还是救不回来。这种无力感真的无法形容,医学的发展还不能让每个人都得到好的结果,人的力量终归是渺小的……”说到这些无奈,纪洪生眼眶湿润,但又充满力量,“我们一定要以最快的速度发展医学,尽自己最大的努力精进医术,这样才能更有胜算。”
多年来,纪洪生潜心钻研,不断迎接挑战、破解难题,凭借丰富的临床经验和敏锐的观察力,经手患者2.3万多例,成功治愈率达到95%,远高于全国平均水平,让重症监护室成为希望的“新起点”。
“话疗术”让ICU充满温度
“嘀、嘀、嘀……”ICU病房里持续回荡着心电监护仪的声音。“ICU患者最需要什么?是信心。”纪洪生的回答流露出仁爱之心。
进入ICU的患者通常病情危重,在集中治疗的过程中,长时间见不到家人,容易出现孤独、恐惧等情绪,影响治疗效果,不利于康复。
鉴于此,纪洪生带领团队推出了家属与患者的“亲情卡”制度,倡导家属写下鼓励的话语,由护士读给患者,让患者在重症病房也能感受到家人的关爱。
“亲爱的爷爷,今天感觉好些了吗?奶奶身体很好,请放心。全家人都等着你康复回家,一定要加油呀!”听着护士缓缓读出孙子写在卡片上的句子,躺在病床上的孙爷爷眼神里燃起希望的光芒。显然,他听到了、听懂了。
纪洪生说:“我原以为那些患者是听不见的。深度昏迷、脑功能都严重丧失了,难道还能有听觉吗?但是后来我开始坚信,冥冥之中一定还有别的力量能够让患者听见,或是至少能感受到。谁敢说爱不是一种治疗?”
此后,“话疗术”成为重症医学科室的“治愈密码”。纪洪生也经常与患者聊聊天,开开玩笑。有一次,他陪一位肺炎患者一起做吹气球的康复运动,帮助患者恢复肌肉力量,增强肺部通气功能。他亲切地对患者说:“你这个气球比我吹得还好,说明你有力气,恢复得真快!”从患者角度出发,纪洪生努力在感性与理性间寻找平衡,沉着冷静的口罩后藏着他的温暖与关爱,越来越多的患者从“话疗术”中获得力量。
在生命尽头守护尊严
“ICU的治疗目的到底是什么?放弃或者不放弃,取决于什么?我常常会问自己。”纪洪生说。
“后来我想通了,不放弃不是无谓地抗拒死亡,也不是一定要用最贵的机器、最好的药物推迟死亡;不放弃是不抛弃病人,使用科学的手段舒缓他们的痛苦。”从此,纪洪生带领团队开启了普及舒适化医疗与安宁疗护的道路。
舒适化医疗与安宁疗护是一种致力于提高患有严重疾病患者生活质量的医疗护理方式。它旨在通过缓解疼痛和其他症状,为患者及家属提供身体、心理和精神等层面的支持。
走出病房,纪洪生带着专业团队一次次深入社区,把舒适化医疗和安宁疗护的知识讲清楚,为患者和家属进行现场义诊、健康咨询,辅助他们进行安宁疗护决策。他耐心地向社区居民解释,安宁疗护不是传统认知中的“放弃治疗”,而是为了让每一个生命在临终时刻也能被关注、被尊重、被呵护。
“我的工作职责是救命。这包括延长生命让人活着,也包括让人在生或死时都拥有尊严。因为生和死,都是生命的一部分。”纪洪生说。
从病房救治,到重大事故救援,再到安宁疗护,纪洪生的步伐有力而坚定。他常说:“困难是试金石,越有困难越要向前,尤其要把共产党员的誓言写在治病救人的最前线。”多年来,纪洪生先后获得山东省五一劳动奖章、全国五一劳动奖章等荣誉。这些荣誉,不仅是对纪洪生在医疗领域辛勤付出的充分认可,更是对他医者仁心、无私奉献精神的崇高赞誉。(刘淑红 张海波)