药箱里的乡情

一个药箱，他背着走过岁岁年年；一座小岛，他坚守了59个春秋。“有时候太着急，鞋都跑掉了，真成‘赤脚医生’了！”孙德连心里最放心不下的，还是鸡鸣岛的乡亲们。如今，许多年轻医生接过他手里的药箱……

夏日的海风鼓着劲儿，将一艘艘客船送往鸡鸣岛码头。乡村医生孙德连背着沉甸甸的药箱，沿着熟悉的彩虹步梯向船上走去，零星下船的游客和回岛的村民与他擦肩而过。这个跟了他大半辈子的药箱磨得有些发亮，里面分门别类装着听诊器、血压计、常用药品，这些不只是器械和药片，更是鸡鸣岛几代人沉甸甸的健康与信任。

孙德连的步子不快，微驼的背脊上刻着岁月的痕迹。转眼间，59年过去，他的两鬓早已斑白，脸上的皱纹也日益加深，但谈起行医救人的往事，他的眼中依然闪烁着年轻时的热忱。

孙德连行医的缘分，从少年时就开始了。1952年，孙德连出生在鸡鸣岛，这个小岛位于荣成市港西镇虎头角北约8公里的海上，进出都得坐船。

在他的童年记忆里，父母唠叨最多的一句话就是“不要生病”。孩童时期的孙德连还不太理解这句话的深意，直到有一天，他的腿部突发痤疮，由于交通不便，岛上又没有医生，他的病情一再拖延，最终化脓感染。“我爸妈急得不行，冒着风浪出海去请医生，那时镇上医生少，好不容易才请来一位给我看病。”孙德连回忆说，有了医生的救治，他的腿才保住了。

正是那次惊险的经历，让“长大后，我想当医生”的念头在孙德连的心里扎下了根。

1966年，鸡鸣岛村响应号召，选派青年到荣成县龙须岛渔业卫生训练班学习。年仅14岁的孙德连毫不犹豫地报了名。经过系统学习，他成为鸡鸣岛上的一名村医。从此，这座偏远的小岛，有了自己的“赤脚医生”。

后来几十年里，孙德连从未停止学习的脚步。他取得了医学大专文凭，通过了乡村医生考试，还在埠柳镇中心卫生院进修，熟练掌握了内科、外科、五官科、妇产科等方面的医疗知识，成为岛上的“全科医生”。

在岛上，孙德连有个雷打不动的习惯——每天早晨拎着药箱去病人家中问诊。“他们有的是慢性病，像血压这些都得按时量，怠慢不得。”孙德连说，自己的手机换了一个又一个，但村民们的电话号码始终保存着，24小时开机待命。

“我去年9月刚做了心脏支架手术，出院回岛后，孙大夫就一直悉心照料，天天上门给我把脉、听诊。从我父亲那辈起，他就在为我们看病，几十年了，一点也没变。”提起孙德连，村民孙承国满是感激。

作为岛上唯一的医生，孙德连肩上的担子不轻。忙起来的时候，他连吃饭都顾不上。不管白天黑夜、寒冬酷暑，只要一个电话，或者有人半夜敲门求医，他立马背起药箱就走。要是碰上急病患者，他跑得脚底生风，常常累得上气不接下气。孙德连说：“有时候太着急，鞋都跑掉了，真成‘赤脚医生’了！” 他那饱经风霜的脸上，露出了憨厚的笑容。

有一回，一位渔船捻工急性阑尾炎发作，却遭遇连续7天的风雪天气，船无法出海。孙德连担心耽误病情，每天都往患者家里跑。那几天又降雪又降温，岛上的坡路结了冰，行走起来极为艰难。孙德连顶风冒雪，一手提着药箱，一手拄着木棒，在冰面上一步一挪，原本10分钟的路程，足足走了半个小时。到了患者家中，他双手冻得通红，也顾不得暖和身子，立即开始诊治。

好不容易等到7天后风雪停了，孙德连还是放心不下，亲自护送患者出岛做手术。一路上他小心照料，生怕出什么岔子。好在及时把人送到医院，患者也因为救治及时，最终脱离了危险。

半个多世纪扎根海岛行医，孙德连从未想过离开， “让岛上村民有病可医”是他从行医第一天起就默默许下的承诺。他常说：“我不能走！我走了，再有这种事，谁上？”

“择一事，爱一生。”孙德连用大半辈子的坚守诠释着这句话。他驻守的医务室很小，所在的鸡鸣岛不过0.31平方公里，但岛上70余户的大病小情，全装在他心里。

对鸡鸣岛村民而言，孙德连就像自家的“私人医生”。岛上没有B超、胸透、CT等检查仪器，也没有分科坐诊的医生，这就要求村医必须具备独立判断和诊治各种常见病痛的能力。如今岛上多是老人，孙德连给每位老人建立了详细的健康档案：谁的血压高、谁需要控制血糖、谁的药快吃完了、谁行动不便需要上门问诊……这些事他不仅记在本子上，更装在心里。

由于对村民健康状况了如指掌，每当村民生病，孙德连总能在第一时间精准判断病因，对症治疗。曾经，有一位村民先后患上胃溃疡、阑尾炎、肠粘连、肝脓肿等多种疾病，病因错综复杂，多次外出检查都未能确诊，只能回家静养。孙德连凭借对患者过往病情的熟悉，反复琢磨，回想起一次巡诊时得知其有阿米巴原虫病史。在征得家属同意后，他按照阿米巴原虫病治疗方案进行治疗，没想到病人奇迹般地康复，一直活到80多岁。

孙德连在村民家中问诊

行医59年，除了探亲、生病外，孙德连几乎没有离开过海岛。他不在的日子，村民们总会念叨着他的好。有的村民说：“只要有需要，他总是随叫随到。哪怕半夜敲门，他也是拎起药箱就走。”还有的乡亲开玩笑：“他不在岛上，我们都不敢生病。”……这些年，孙德连看病只收药钱，不收挂号费和诊疗费。碰上家里困难的，他还主动帮忙垫付药费。时间久了，到底垫付过多少钱，连他自己也记不清了。

如今，孙德连早已过了退休年龄，却依旧坚守海岛做村医。对此，老伴周月香全力支持：“他做这个工作是为人民服务的，我就跟他说只要能干得动，就一直干下去。”

一个药箱，他背着走过岁岁年年；一座小岛，他坚守了59个春秋。转眼半个多世纪过去，孙德连仍然每天身背药箱到处奔走，为无数乡亲医治病痛，成为这座小岛上温暖的“生命守护神”。

“有人问我怎么理解‘医者仁心’，我想了很久，觉得对每一个病人都要像对待家人一样，才能对得起良心。”孙德连感叹道，岁月不饶人，心里最放心不下的还是鸡鸣岛的乡亲们。如今时代变了，家庭医生服务越做越实，许多年轻医生接过他手里的药箱，把“人民至上、生命至上”的担子继续挑起来，守护着海岛的安康。(李钟芸)